裂时年_第1章圣诞之女

分……，里昂主医院廊挂钟像被冻，秒针拖钝尾音。众挤双扇旁，产里歇闷哼被法语切成碎片，周源成嘶哑汉语加油突兀得像钝刀劈绸缎。姨攥着玫瑰珠，指节；周老派叔公把羊绒摁胸，仿佛样就能按。被疼痛拉成橡皮糖，圣若望钟敲，，平夜，片灯里打转，像放老胶片。两，婴儿啼哭刺破廊寂，像玻璃碎，锋利又被瞬包裹。分钟，被推，周源成抱着团襁褓滑跪而，膝盖撞冰溅砖，“周源成终于自己女儿！”仰脖啸，像把攒方次性吐法兰空里，“公主，以就叫‘林薇’！”护士们面面相觑，病法国老用枕捂朵，嘟囔“C’estunpeutrop…”（也太夸张吧……）姨冲，把揪朵，“丢现，先把产妇推！”周源成才如初，单膝改双膝，把襁褓举起，像献祭又像接旨。产再次滑，轮推，林初汗湿丝贴两颊，像被暴打湿乌翼，却执侧，目先孩子，再个跪得比还男。音哑却带着笑，“源成，别跪，板凉。”周源成把女儿塞臂弯，自己像条狗趴沿，尖蹭着妻子输液管，“初，谢谢把送。”林初没接话，只用指点襁褓，婴儿刻噤，睫毛还沾着细珠，像里昂清晨叶。姨拿毛巾替擦额，却被握腕，“姨，别怪，兴疯。”叔公把准备好包塞襁褓，却现孩子紧握，像抓么，掰，母亲根，绕成极结。医例叮嘱，法语，周源成只懂“trèsbien”“décembre”，于回冲众喊：“见没，女儿耶稣，带！”林初疲惫闭，补句：“也妈妈受难。”势加，灯晕像被帝打翻牛奶，婴儿襁褓里打个极嗝，像遥圣咏奏。亲戚们排队孩子，轮到婆，老却往缩，“冰，别冻。”周源成首接拉羽绒拉链，把婆塞自己腋，“捂再摸。”婆终于到曾孙，指尖抖，泪砸婴儿额，孩子竟咧嘴，似笑非笑。姨拿拍，林初阻止：“别闪，还里。”医递，周源成“Prénom”栏先“LinWeian”，又备注里加文“林薇”，墨被映得亮。护士好奇问名，挥填“Noëlle”，圣诞之女。林初抬，与相笑，笑像里茶，脆又倔。叔公悄悄把张折成角符塞襁褓，被汗浸湿，染粒朱砂痣，恰好落婴儿肩，像逗号，也像未完句子。凌晨点，廊终于。周源成被赶洗杯子，姨陪，林初把婴儿贴胸，脏敲节奏，像方战鼓，也像落帆布第滴颜。哼起《茉莉》，法语被拆得零落，只剩调子，像条肯沉。孩子突然睁，得乎，瞳孔里映母亲苍，也映仍燃烧。周源成端着回，缝里见幕，脚步骤然放，仿佛跨座无形教堂。把杯贴到妻子唇边，自己先尝，确认烫，才喂第。林初就着，字巾：“别让，把难过往里咽。”周源成把巾折成方块，塞贴袋，像收藏枚随爆炸。边泛起蟹壳青，医院广播响起法语圣诞，婴儿再次啼哭，音比初清亮，像把磨刀。周源成推，卷灌，对着黎喊：“林薇，迎到、、爸爸妈妈世界！”回撞对面哥特式钟，又被钟碾碎，零点余音与点奏叠，像两个空此刻错轨。，林初院。周源成用诺把母女接回里昂区公寓，尾箱塞满华超买姜、枣、子酒，把都压。邻居个阿尔及利亚老奶奶，敲将自哈里萨酱递过，“妈妈。”林薇摇篮里熟，始终握拳，像攥条见线，把方与方、与血、沉默与呐喊，并缠掌。圣诞卡片，周源成句——“愿握闪，持颜料，把世界涂成母亲敢哭敢笑颜。”把卡片***摇篮边缘，从缝钻，吹得角颤，像未干油彩，也像尚未故事，正悄悄起。