第1 章 一地鸡毛
林凡租张掉漆，指尖划过屏幕，每个数字都像烧烙，烫得脏紧。
屏幕“良缘”婚恋平台客聊框，最条消息留分钟“林先，您当初签署子协议里确，务费经收取概退还，苏女士单方面提分，属于个问题，平台承担任何责任。”
子协议？
林凡猛攥紧，指节泛。
分记得，当初平台线，个穿职业装、笑起两个酒窝顾问，只催着扫码付定，“先付部分，续匹配成功再补尾款”，从到尾没让见过么子协议，更别签字。
现，万。
万，全从“某呗某贷”借“务费”，如今像座，压得喘过。
个世界。
分钟，还租里赶项目报告，通宵猝，刚刚接收完原记忆就成个也叫“林凡”——父母逝，沪郊区继承套老破，每还千贷，自己公司文员，薪千，刚够勉糊。
原林凡，着卡里仅剩百块，本踏实攒，架同事老王撺掇“林啊，都，再谈对象就！
‘良缘’靠谱，表侄女就面到富代，现都当全职太太！”
信。
平台顾问把苏吹得坠：“苏女士，岁，本科毕业，幼儿园当老师，柔贴，境清，就您种踏实稳……”还拿苏照片，女孩扎着马尾，笑起睛弯弯，确实像个单纯无害“莲”。
第次见面，环境错餐。
苏话，总，偶尔点附，还主切牛排，：“林凡哥，作挺辛苦，以注。”
林凡。
顾问趁催补尾款：“林先，苏女士对您印象特别好！
但平台规定，只付完务费，才能解锁更接，比如约、逛公园……”犹豫过，到苏双清澈睛，到自己孤孤单单子，咬咬，借网贷，次性付万，加之交两千定，正好万。
付完，切都变。
苏消息越越，约见面，么“幼儿园加班”么“舒”，好容易见第次，全程玩，偶尔抬也敷衍笑。
第次见面，奶茶，苏终于摊牌。
“林凡哥，们适。”
搅着杯里珍珠，音飘飘，却像刀子样扎“得……们观，而且，现条件，能活。”
林凡当就懵：“么条件？
们之聊得挺好吗？”
“没清。”
苏抬起，神里没之柔，几分嫌弃“租子么，薪才千，还还贷，跟起，以过苦子吗？”
顿顿，拿，点张照片——照片里，靠个着宝马男怀里，笑得灿烂。
“男朋友，赵凯，产，比能更。”
林凡子“嗡”，血涌“为么？
平台万，就为跟见次面？”
“平台收费跟么系？”
苏皱眉，语耐烦“自己愿，又逼。
，男朋友还面等，再见。”
完，拎着名牌包，也回，留林凡个奶茶，里奶茶凉得像冰。
平台法，客么推诿，么过份从未见过“子协议”，“自愿消费”。
个顾问，就辞职。
，林凡断腿，求爷爷告奶奶，分也没回。
网贷还款却越越，把所零凑起，扣掉租、费，只剩百块。
屏幕又亮，贷扣款失败信：“您尾号XXXX账户，本贷扣款元，余额，扣款失败，请尽补缴。”
林凡靠冰壁，着租里斑驳皮，着角落里落柜，第次得，穿越过，比猝还绝望。
没过跟里求助，原主父母就；跟朋友借，翻遍通讯录，全点之交，没愿借。
还，淅淅沥沥，像为处境悼。
林凡掏烟盒，里面只剩最根烟，点燃，猛吸，呛得咳嗽起。
烟缭绕，着里苏微信像，又网贷账单，个里起——卖。
现只个办法，自由，得，定能尽把网贷还，把贷补。
掐灭烟，打招聘件，搜索“卖员招聘”，指屏幕顿顿，最终点“即报名”。
百块，辆租，还债。
林凡吸，神里闪过丝决绝。
先活，再谈别。